История от первого лица, раскрывающая тайны притягательной профессии торговца предметами искусства

Secrets of an Art Dealer (Секреты арт-дилера)
автор: Джеймс Генри Дювин
год издания: 1935, 2008
316 страниц
издательство: Pohl Press, США
ISBN: 9781443731058

•  
  Источник: horizonbooks.com

История знает немало примеров, когда малоизвестные родственники великих людей, пользуясь громкой фамилией, устраивались в жизни не хуже, чем сами «великие». Искусство, как одна из самых терпимых к генеалогии индустрий, не стало исключением. Главное — чтобы наследник работал, исполнял обязательства, не обманывал и вовремя платил налоги. Остальное — дело вкуса и маркетинга. Все это с натяжкой можно сказать и про Джеймса Дювина — автора книги, которую мы сегодня читаем, племянника самого сэра Джозефа Дювина — титулованного монстра арт-рынка первой половины XX века.

Интересно, что однажды в Йеле попытались разобрать по косточкам семейный бизнес Duveen Brothers — компанию, сформированную тремя поколениями и пятнадцатью отпрысками эмигранта из Нидерландов. Но автор исследования, добравшись до восемнадцатого кузена по линии тетки, сдался — и в финале признал, что путаница в родственных связях победила академическую добросовестность. Мы же в родословной копаться не будем. Просто констатируем: Джеймс Дювин — это действительно племянник Джозефа. Правда, доверили ему вести небольшую антикварную лавку в Ливерпуле. А вот по-настоящему известным он стал как автор мемуаров. И, подозреваем, именно они принесли ему наибольшую выручку.

Прежде чем углубиться в мемуары племянника, необходимо вернуться к фигуре самого Джозефа Дювина — человека, по сути, создавшего рынок искусства в Соединенных Штатах. Именно он в конце XIX — начале XX века открыл для богатых американцев неисчерпаемый ресурс европейских шедевров. Его клиентская база — это «кто есть кто» индустриальной эпохи: Эндрю Меллон (нефть), Генри Фрик (сталь), Джон Пирпонт Морган (банки). Однажды биограф Дювина записал его ключевую формулу успеха: «В Европе много великого искусства, в Америке — много больших денег». На пересечении этих констант и была построена империя Duveen Brothers — экспортная компания по поставке работ старых мастеров в особняки Нового Света.

Итого более 70 % произведений европейского искусства XIV–XVIII веков сегодня находятся в США. И дело здесь было не только в доступе к этим работам через европейские источники семьи, но в гораздо более тонком расчете. Дювин понял: у американских миллионеров начала XX века было все — кроме великого прошлого. Им не хватало родословной, истории, корней. А вместе с фламандским портретом или итальянской мадонной в интерьере появлялась и иллюзия древнего происхождения. Картины, созданные за триста лет до основания США, придавали их владельцам ощущение исторической глубины. И ощущение это, надо сказать, продавалось весьма дорого.

Свою клиентуру Джозеф Дювин собирал «поштучно» — буквально вылавливая очень богатых американцев с помощью комбинации смелости, изобретательности и полуподпольных методов. Один из самых известных эпизодов связан с Дж. П. Морганом. Чтобы познакомиться с банкиром, Дювин снял номер этажом ниже в лондонском отеле, где тот остановился, и подкупил его ассистента, который ежедневно сообщал Дювину расписание босса. Однажды, «случайно» оказавшись с Морганом в лифте, Дювин предложил «незнакомцу» составить ему компанию на прогулке по Национальной галерее. «Возможно, вы любите искусство так же преданно, как и я», — сказал он. Как известно, Морган действительно стал его клиентом.

Многие коллекции, сформированные Дювином, впоследствии стали публичными: Коллекция Фрика в Нью-Йорке, Библиотека Хантингтона в Лос-Анджелесе, Национальная галерея искусств в Вашингтоне. Но роль Джозефа Дювина выходила далеко за рамки торговца шедеврами. Он стал первым арт-дилером, использовавшим прессу как часть бизнеса — с гордостью раскрывая суммы сделок, чтобы разогреть рынок и собственную репутацию. Он начал привлекать искусствоведов и специалистов по провенансу — не из любви к науке, а чтобы усилить доверие к продаваемым работам и закрепить за собой статус не просто посредника, а полноценного куратора, строителя коллекций, менеджера частных музеев. Любопытно, что эти же специалисты могли быть использованы и с противоположной целью. При импорте произведений в США Дювин привлекал экспертов, чтобы те… понижали оценочную стоимость работ. Именно благодаря этой многоуровневой стратегии фигура Дювина до сих пор изучается в Институте искусств Sotheby’s и Christie’s, а сам он стал прообразом колоритного дельца в фильме Уэса Андерсона The French Dispatch, которого сыграл Эдриан Броуди. Для арт-дилера — высшая форма бессмертия.

Вернемся, наконец, к самому Джеймсу Дювину и его книге Secrets of an Art Dealer, которая, между прочим, вышла еще в 1935 году — и совершенно незаслуженно забыта. А ведь в ней содержится немало бесценных наблюдений, которые при должном внимании могут не только помочь начинающему арт-дилеру построить собственную карьеру, но и уберечь его от классических ошибок, с которыми Джеймс сталкивался лично — и описывает их с легкой улыбкой, а порой и с тенью самодовольства.

Книга состоит из пятнадцати глав — и каждая описывает одну конкретную сделку, одну поучительную ситуацию. Страница с оглавлением книги сама по себе заслуживает внимания читателя; вот лишь некоторые заголовки:

•Принц, потерявший свои гобелены;

• Титулованный клептоман;

• Самый безумный коллекционер, которого я когда-либо знал;

• Любовная интрига, разорившая арт-дилера;

• Арт-дилер, чудом избежавший каторги;

• Обманутый другом и спасенный каморрой.

Без тени смущения не самым близким родством с великим Джозефом, Джеймс Дювин уверенно наполняет страницы книги собственным именем. Его герои — от частных клиентов до коронованных особ — регулярно обращаются к нему «мистер Дювин», то и дело путая с дядей. Сам автор, разумеется, их не поправляет. Кажется, единственное, что он действительно унаследовал от Джозефа, — это талант к самопрезентации и любовь к публичности.

Что объединяет все главы — так это числа. Цены, суммы, расчеты, комиссии, проценты: в каждой главе стоимость предмета искусства упоминается не менее десятка раз. При этом цифры — живые, подвижные: они растут, снижаются, удваиваются, исчезают и возникают вновь в зависимости от настроения клиента, вдохновения самого дилера и капризов судьбы. Несмотря на различие сюжетов, драматургия глав выстроена по единому принципу. Сначала к мистеру Дювину обращается клиент с просьбой продать или купить нечто художественно ценное (или кажущееся таковым), конечно, с конкретным ценовым ожиданием. Далее начинается торг: подробный, витиеватый, с тонкой психологической игрой. Если предмет продается — цену стараются завысить, если покупается — опустить.

Во втором акте в игру вступают внешние обстоятельства: скандал, задержка, любовная интрига, арест, шантаж, непогода. И вот уже наш герой, словно персонаж античной трагедии, борется с судьбой — правда, не за жизнь или честь, а за маржу. Заканчивается все, как правило, хорошо: либо для здравого смысла, либо (что чаще) для самого арт-дилера. К третьей однотипной по структуре главе читатель отлично понимает, как будет развиваться каждая следующая. Но не уходит. Потому что возникает тот самый магический вопрос: а как он выкрутится на этот раз?

То же самое происходило с читателями «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна — они с самого начала знали, что Филиас Фог и верный Паспарту в финале справятся с кознями мистера Фикса. Но дело было не в результате — а в пути. Именно этот путь и делает книгу Дювина ценной: перед нами — как минимум пятнадцать случаев из практики, в которых скрыты неочевидные ловушки, ошибки, приемы и ситуации, через которые рано или поздно пройдет каждый начинающий арт-дилер.

Что же до самой империи Джозефа Дювина, точнее, компании Duveen Brothers, то после смерти арт-дилера в 1939 году семейный бизнес стал постепенно сдавать позиции. До появления Sotheby’sиChristie’sв Нью-Йорке оставалось почти тридцать лет. Мегагалереи еще не спешили покорять Штаты, а модернисты и абстрактные экспрессионисты только готовились к великому переезду через Атлантику. Арт-рынок уже всматривался в фигуру нового медиатора — Лео Кастелли, человека другого времени, другой эстетики и совсем другого контингента клиентов.

Duveen Brothers закрылась в 1964 году. А ее архив — бесценное собрание документов, писем, счетов, дневников — был выкуплен промышленником и филантропом Нортоном Саймоном, основателем империи красоты и здоровья Max Factor International. Не придумав, что с этим архивом делать, он передал его в дар Метрополитен-музею. А тот, в свою очередь, в 2004 году — Фонду Гетти. И теперь, год за годом, эта удивительная хроника старого арт-мира становится доступной всем — в цифровом формате, бесплатно, без аукционов и дилеров.

Впрочем, сэр Джозеф Дювин непременно придумал бы, как заставить нас заплатить и за это.

Зина Фандéлина, AI